“MI MARIDO NUNCA ME HA TOCADO ASÍ”, CONFESÓ LA SOCIALISTA HERIDA MIENTRAS EL GRANJERO LE VENDABA LA PIERNA.

—Es mi marido —susurró ella.
Rodrigo bajó las escaleras impecable como siempre: un traje gris sin una sola arruga, zapatos relucientes. La miró de arriba abajo: vaqueros sucios, botas embarradas, una camiseta que se le pegaba al cuerpo por el calor.
“Te ves… diferente”, comentó.
—Estoy trabajando —respondió ella.
—Ya veo —murmuró con una media sonrisa.
La cena fue una coreografía de tensiones. Rodrigo a la cabecera de la mesa antigua, Santiago con las manos aún marcadas por la tierra, Sofía atrapada entre dos mundos. Rodrigo formuló preguntas incisivas sobre la gestión, lanzó comentarios venenosos sobre el abuelo, «un soñador que murió endeudado», y miró a Santiago como si fuera una nota a pie de página.
Más tarde, en la habitación, el enfrentamiento era inevitable.
—Tres semanas —repitió Rodrigo, cerrando la puerta—. Tres semanas sin contestar llamadas, sin presentarte a eventos, sin cumplir tu parte del acuerdo.
—Nuestro acuerdo nunca incluyó que yo muriera por dentro —respondió Sofía.
Se aflojó la corbata, cansado.
—Yo financiaré tu herencia. Tú me das respetabilidad. Siempre fue sencillo.
—¿Y tus amantes? ¿También figuraban ellos en el contrato?
Rodrigo sonrió sin humor.
—No te importaba. Nunca preguntaste.
—Porque no quería saberlo.
Se acercó, con los ojos de un frío color gris.
«Si me dejas, lo pierdes todo», dijo con el mismo tono pragmático que usaba para cerrar tratos. «En copropiedad, tendrías derecho a cuarenta y nueve millones. Pero puedo ofrecerte otra cosa: te quedas con la propiedad, libre de deudas, a tu nombre. Yo me quedo con el resto».
Sofía lo miró, atónita.
—¿Por qué… harías eso?
—Porque las esposas infelices son malas para el negocio —respondió, como si fuera obvio—. Y porque ya no necesito tu “respeto social”. Mi carrera está consolidada.
Se dirigió hacia la puerta.
—Piensa con la cabeza, Sofía. Tienes hasta el mediodía de mañana.
Esa noche, de pie junto a la ventana de la antigua habitación de su abuelo, Sofía contempló la oscuridad del viñedo. Tenía dos opciones claras: cincuenta y tres millones de pesos… o su alma.
Y por primera vez, se preguntó qué valía más.
Dos meses después, en un apartamento enorme de Buenos Aires, firmó los papeles de la división de la propiedad. El abogado la miró por encima de sus gafas.
—Esa es una diferencia considerable, señora Quintana. Podríamos negociar…
—Está bien —interrumpió, haciendo un gesto firme con la mano.
Salió a pie, sin chófer, sin coche oficial, sin su anillo. Sus amigos desaparecieron, los chats grupales se interrumpieron. Su madre la llamó solo una vez para decir «¡Qué vergüenza!» y colgar. Rodrigo, sorprendentemente, tenía razón.
“Para lo que íbamos a hacer allí, no estuviste tan mal”, le dijo mientras salían del juzgado.
—Tú tampoco —respondió ella.
El matrimonio terminó con un frío apretón de manos y un “Espero que encuentres lo que buscas”.
Lo único que la conectaba con la realidad eran las llamadas semanales de Chabela. Hablaban de cosechas, de que Juan aprendiera a podar correctamente, de pedidos de Paraguay. Hasta que un día, la voz de la mujer se quebró.
«Santiago pidió una licencia», confesó. «Se fue hace tres semanas. A otra granja. Dice que tiene asuntos familiares que atender. Pero todos sabemos por qué se fue».
Esa noche, después de haber bebido más vino de lo debido, Sofía lo llamó.
—Chabela me dijo que te habías ido —dijo sin rodeos.
—Necesitaba espacio —respondió secamente—. ¿Ya firmaste los papeles del divorcio?
—La división de bienes. El divorcio durará tres meses más.
—Entonces llámame dentro de tres meses —declaró—. No voy a ser una distracción mientras esperas el papeleo.
Y colgó.
Los meses siguientes transcurrieron lentamente. Trámites, audiencias, silencios. El día que el abogado la llamó para decirle: «Es oficial, está libre», Sofía colgó, se miró al espejo y apenas se reconoció.