“MI MARIDO NUNCA ME HA TOCADO ASÍ”, CONFESÓ LA SOCIALISTA HERIDA MIENTRAS EL GRANJERO LE VENDABA LA PIERNA.

La celebración por haber terminado la poda fue idea de Chabela: una barbacoa en el patio, guitarras, vino reservado “para ocasiones especiales”. Bajo las brillantes estrellas de Mendoza, todo parecía posible.
—Baila conmigo —Rosa la arrastró a la improvisada pista de baile—. Esa cara seria no pega con esta música.
Sofía no había bailado desde su boda, pero el vino y las risas la animaron. De repente, alguien gritó:
—¡El jefe también!
Santiago negó con la cabeza desde su silla.
—Aquí estoy bien.
—Cobarde—Sofía lo picó sin pensarlo—. El gran capataz le tiene miedo a un poco de música.
Sus ojos se oscurecieron.
—Ten cuidado con lo que deseas.
“¿O qué?”, preguntó ella, riendo.
Santiago se levantó tan rápido que Sofía retrocedió un paso. Pero sus manos encontraron su cintura con naturalidad, y la música se ralentizó. El mundo pareció encogerse.
—Te lo advertí —murmuró contra su sien.
Se movían juntos, casi rozándose, sus piernas rozándose, la mano de ella en la nuca de él. Sofía sintió un vértigo dulce y peligroso.
—Esto es una mala idea —susurró Santiago.
—Lo sé —respondió ella—. Mi marido no está aquí.
Cuando terminó la canción, retrocedió con la mandíbula apretada.
—Necesito aire.
Se dirigió hacia el sótano. Sofía esperó unos segundos y lo siguió.
Entre barriles que olían a roble y a tiempo, la luz amarilla proyectaba largas sombras. Santiago estaba de espaldas, con las manos apoyadas sobre un barril.
—No deberías estar aquí —dijo sin darse la vuelta.
—Tú tampoco deberías huir —respondió ella—. Es diferente.
Se dio la vuelta. En sus ojos se reflejaban ira, dolor y algo más.
“Porque esto”, dijo señalando el espacio entre ellos, “no puede suceder”.
“¿Por qué no?” Dio un paso adelante. “Sentías lo mismo que yo.”
—No importa lo que yo sienta —su voz se quebró ligeramente—. Estás casado.
Entonces Sofía habló. Sus palabras brotaron como una confesión largamente postergada. Le contó sobre su abuelo, las deudas, el “trato”, el matrimonio de conveniencia, sus vidas separadas, la cama siempre vacía. Sobre los cinco años que pasó repitiendo que era lo correcto.
—Y justo cuando por fin me había convencido —terminó, con lágrimas corriendo libremente—, me vendaste la pierna en ese establo… y me di cuenta de que no sé nada de lo que es correcto.
Santiago cerró los ojos.
—Tengo treinta y ocho años —dijo finalmente—. Ya lo perdí todo una vez: mi tierra, mi orgullo. Esto es todo lo que me queda. —Se tocó el pecho—. Mi honor.
“¿Y su señoría dice que debo permanecer en un matrimonio muerto?”, espetó Sofía.
—Mi honor me dice que no seré tu escape ni tu aventura pasajera —respondió con firmeza—. Si quieres esto… —Dio un paso hacia ella, acorralándola contra la puerta de roble—, primero tienes que ser libre. Divórciate. Afronta las consecuencias. Y solo entonces, si aún me deseas, ven a buscarme.
La besó. No fue un beso suave. Fue rabia, soledad, deseo reprimido. Ella hundió las manos en su cabello, arqueó el cuerpo hacia él y un gemido escapó de su garganta. La levantó, con las piernas de ella rodeando su cintura… y entonces se detuvo, respirando con dificultad.
—No —jadeó—. Así no. Mañana te arrepentirás.
—No me arrepentiré.
—Sí, claro que sí —replicó, retrocediendo como si su vida dependiera de ello—. Porque yo soy el empleado. El capataz. Y tú eres el dueño casado que está pasando por una crisis.
Se marchó sin mirar atrás, dejándola con el sabor de él en los labios y el corazón hecho pedazos.
Tres semanas después de su llegada, una camioneta negra levantó polvo en la entrada. Sofía la vio desde el viñedo. Sintió un nudo en el estómago.