La primera carcajada resonó en las lámparas de araña como si toda la sala la hubiera invitado. Era una risa fuerte y segura, de esas que no piden permiso porque creen que el mundo ya les pertenece.
—Te doy diez millones si tocas ese piano —dijo Leonardo Sánchez, apenas levantando la barbilla, como si estuviera señalando un juguete en una vitrina.
La frase resonó en el Hotel Continental y, por un instante, todo se detuvo. Vasos medio vacíos. Conversaciones congeladas. Un centenar de rostros se volvieron simultáneamente hacia el mismo punto: un muchacho delgado y descalzo, con ropa remendada y las manos manchadas de trabajo.
Miguel, que alguna vez tuvo años, se encontraba junto a un enorme y reluciente piano Steinway negro, tan perfecto que reflejaba las luces del techo como estrellas fugaces.
A su alrededor, la élite de la ciudad respiraba ese aire opulento que olía a perfume, whisky añejo y poder. Miguel, en cambio, olía a jabón barato y a pasillos de servicio.
Todo comenzó con una llave.
Media hora antes, Miguel había entrado por la puerta del personal con su madre, Patricia, llevando una bandeja de vasos y una bolsa de pan porque «es mejor llevar algo por si el evento se alarga».
Patricia llevaba ocho años trabajando para empresas de catering. Ocho años sonriendo sin que nadie le devolviera la mirada, moviéndose en silencio, aprendiendo que en los elegantes salones de banquetes hay dos tipos de personas: las que celebran y las que hacen posible la fiesta.
—Ni se te ocurra acercarte al piano —le advirtió a Miguel mientras acomodaban las mesas—. Ese piano cuesta más que nosotros.
Miguel ascendió obedientemente. Pero en su interior, algo lo impulsaba como si lo llamara por su nombre. Porque su padre, Fernando, había sido músico. Antes del accidente.
Antes de que el dolor cambiara su forma de caminar, dormir y sonreír. Fernando había tocado en bodas y estudios de grabación, en eventos donde las mismas manos que ahora reparaban licuadoras y televisores habían hecho llorar a la gente con sus canciones.
En su casa, lo único que quedaba de aquella vida era un viejo teclado con teclas pegadas y un cuaderno lleno de notas a lápiz. Y una melodía: una pieza que Fernando compuso la noche en que nació Miguel.
«La canción de las estrellas», la llamó. Ninguna era famosa. Ninguna era perfecta. Pero cuando Fernando la tocaba —en aquellas raras noches en que el dolor le permitía respirar— toda la casa volvía a ser otra, como si el techo roto de repente tuviera un cielo despejado.
Esa noche, el Continental celebraba el mayor triunfo de Leonardo Sánchez: una operación inmobiliaria multimillonaria. Irradiaba felicidad, como si el éxito fuera una luz que solo iluminara su entorno.
Con la copa en alto, anunció: «Quienes nacemos para ganar, tomamos lo que queremos». El público aplaudió, como se hace cuando no aplaudir es peligroso.
Entonces entró el pianista invitado, Vittorio Castellani, impecable, un hombre de manos expertas y mirada distante. Se avecinaba una velada de Chopin, y la sala quedó hipnotizada.
Miguel, desde un lado, cerró los ojos. Conocía esa música porque su padre se la había enseñado, no con ostentación, sino con paciencia. Y sin darse cuenta, Miguel movió los dedos en el aire, siguiendo cada nota como si descifrara un lenguaje secreto.
Cuando cesaron los aplausos, el piano permaneció allí, abierto, solo, como una boca esperando decir algo más.
Miguel se acercó. No para demostrar nada. No para ser visto. Solo para comprobar si la belleza podía sonar igual de cercana. Extendió un dedo y pulsó una tecla, el do central.
La nota era tan pulcra que le dolía el pecho.
Y entonces una mano le agarró el brazo.
—¿Qué crees que estás haciendo? —gruñó un camarero, apretándolo con fuerza—. Ese piano vale más que tu vida.
Miguel tropezó, cayó de rodillas sobre el mármol y sintió el golpe hasta los huesos. Los presentes observaban, no con compasión, sino con esa curiosidad que surge cuando el dolor ajeno se convierte en espectáculo y no en amenaza.
Patricia quiso huir, pero alguien la detuvo. Vio a su hijo con lágrimas en los ojos y, por primera vez en años, se sintió completamente impotente.
Fue entonces cuando Leonardo Sánchez se puso de pie lentamente, saboreando el momento. Su mirada se encontró con la del chico, y una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro.
—Espera —ordenó.
El camarero soltó a Miguel inmediatamente. En el mundo de Leonardo, su palabra era ley.
—¿Te gusta el piano, niña? —preguntó, como quien juega con un insecto antes de aplastarlo.
—Sí, señor —respondió Miguel, frotándose el brazo.
-¿Está seguro?
Miguel vaciló. La vergüenza es una bestia que muere por dentro. Pero pensó en Fernando. En el viejo teclado. En su madre contando monedas para comprar medicinas. Y en subir la escalera, pequeño.
—Mi padre me enseñó algunas cosas.
La risa de Leonardo se mezclaba con la de quienes lo rodeaban, como si a todos se les hubiera dado permiso para ser crueles.
—Entonces hagamos algo divertido —dijo Leonardo, dirigiéndose a los invitados—. Una apuesta. Una de esas historias que la gente no olvida.
Los teléfonos aparecieron como flores, sin pudor alguno. Todos querían el vídeo. Yo quería el momento exacto en que un niño pobre fuera puesto en su sitio.