Obligó a su pobre esposa embarazada a trabajar en el campo bajo el sol abrasador, y lo que ella descubrió lo cambió todo.
—Mujer perezosa… si no vas a traer dinero a esta casa, entonces vas a trabajar hasta que tu cuerpo no aguante más.
Mariana Rojas ya se estaba poniendo el chal cuando Efraín Salgado pronunció la frase, como si fuera un decreto.
La repetía cada mañana, con la misma voz seca, sin apenas mirarla.
Mariana aprendió a encogerse antes de que esas palabras la golpearan con toda su fuerza.
La casa era pequeña, de bloques de cemento sin pintar, en un pueblo polvoriento de Veracruz, donde el sol parecía quemar sin pedir permiso.
Mariana se fue sin discutir.
Las discusiones nunca la habían alimentado, nunca le habían devuelto su medicina, nunca la habían hecho bajarle la voz a Efraín.
El silencio, en esa casa, era la única puerta que no se atascaba.
En la pared junto a la salida colgaba un viejo sombrero de palma, el de su padre.
Mariana lo sostuvo un segundo con los dedos, como si al hacerlo pudiera también aferrarse al recuerdo de otra voz.
“La tierra recuerda a quien la trata con respeto”, solía decir Don Julián Rojas cuando era niña.
Ahora, en manos de Efraín, la tierra no era un hogar: era un castigo.
Desde la sombra del pasillo, doña Estela, su suegra, la observaba con ojos penetrantes.
Sentada, limpia, con un café caliente en la mano.
—Y no vuelvas hasta que termines las filas—añadió Efraín—. Aquí no apoyamos a quienes no se ganan la vida.
Mariana asintió.
Siempre asentía.
El campo se extendía ante ella: surcos secos, tierra dura, piedras escondidas como trampas.
El maizal exigía fuerza y paciencia.
Mariana tenía paciencia… pero su fuerza se le escapaba día tras día.
Al mediodía, la camisa se le pegaba al cuerpo.
Le ardían las manos por las ampollas reventadas y le dolía el estómago como si se le hubiera encogido.
Cada vez que enderezaba la espalda, las palabras de Efraín resonaban en su mente: perezosa, inútil, una carga.
A veces, en los momentos más duros del sol, Mariana recordaba cómo era él cuando estaban casados.