Todas las mañanas eran iguales.
Mi marido me arrastraba al patio y me golpeaba sin piedad por una sola razón:
—Me casé contigo y no sirves para darme un hijo.
Primero vinieron las bofetadas.
Luego las patadas.Después, los golpes, que impactaban indiscriminadamente en la cara o el cuerpo.
Los vecinos podían oír… y cerraron las ventanas.
Mi suegra se quedó dentro de la casa, murmurando el rosario ante la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe.
Y yo… me acurruqué, aprendí a protegerme como un animal herido, rezando para que todo terminara pronto y así poder levantarme y preparar el desayuno.
Tuve dos hijas.
Dos niñas preciosas.
Pero en esa casa, las consideraban una “maldición”.
Cada vez que los veía, su rabia aumentaba.
Me pegaba con más fuerza, como si fuera culpa mía.
Ese día comenzó como cualquier otro.
Mientras me insultaba y me pateaba, sentí un zumbido en los oídos.
Mi visión se nubló.
Con el último golpe, caí inconsciente al suelo del patio.
Desperté en una camilla.
Estábamos en el Hospital General de Puebla .
Mi esposo estaba a mi lado, con una expresión de falsa preocupación.
Le habló rápidamente al médico:
” Mi esposa se cayó por las escaleras”.
No tuve fuerzas para negarlo.
Simplemente cerré los ojos.
El médico ordenó una serie completa de pruebas debido a la gravedad de mis lesiones.
Me hicieron radiografías.
La luz blanca y brillante del quirófano era cegadora.
Casi una hora después, el médico pidió hablar primero con mi marido.
Yo seguía en la habitación, pero podía oír lo que pasaba en el pasillo.
La voz del doctor se tornó seria:
” Señor, necesito que mire las placas”.
No hubo respuesta.
Minutos después, la puerta se abrió de golpe.
Mi marido entró… pálido , temblando, con la radiografía en la mano.
Me miró.
Sus labios se movieron, pero no emitió ningún sonido.