“Đừng la.”
Hơi thở của bà Regina lướt qua gáy tôi, lạnh hơn cả luồng khí tràn ra từ căn phòng khóa kín. “Người nằm trên giường là chị em sinh đôi của cô.”
Tôi quay phắt lại. Chiếc máy phát nhạc ngoài hành lang vẫn kéo bản ru méo tiếng, từng nốt mỏng như kim châm vào da. Bà đứng rất gần, áo cashmere màu kem hoàn toàn không xộc xệch, bàn tay vẫn giữ chùm chìa khóa đồng cũ. Rồi bà nói câu khiến hai đầu gối tôi như rỗng ruột.
“Và người đuổi cô khỏi nhà trọ lúc 11:43 p.m. nhận $500 từ tôi.”
Tôi không hét. Miệng tôi mở ra, nhưng cổ họng chỉ bật được một hơi gió khô rát. Trên giường, cô gái mang gương mặt của tôi nằm im dưới tấm chăn trắng, cổ tay đeo vòng tên, lồng ngực nâng lên rất khẽ theo nhịp máy thở đặt sát tường. Mùi thuốc sát trùng và hoa loa kèn trắng ép sát vào ngực tôi đến mức buồn nôn.
“Bà mua cả đêm mưa đó?” Tôi nghe giọng mình bật ra, mỏng và cứng như thủy tinh nứt.
“Ta mua một cơ hội để đưa cô vào nhà trước khi họ tìm thấy cô.”
“Tôi đâu biết bà là ai.”
“Nhưng họ biết.”
Bà khép cửa lại. Tiếng chốt đồng ăn vào khe cửa nghe nhỏ, gọn, và lạnh. Tôi không còn nhìn thấy cô gái trên giường nữa, nhưng cái hình ảnh ấy vẫn nằm nguyên ở sau mắt — nốt ruồi dưới mắt trái, vết xước nhỏ dưới cằm, bàn tay trái có đúng vệt trầy non như tay tôi.
Bà dẫn tôi xuống thư viện ở tầng một. Căn phòng nồng mùi gỗ tuyết tùng, da thuộc cũ và trà đen. Mưa gõ lên cửa kính cao vút thành một lớp âm thanh dày như vải. Trên bàn, bà đặt xuống một tập hồ sơ buộc ruy băng bạc, một tấm ảnh bệnh viện ố màu, và một chiếc vòng sơ sinh bằng nhựa đã ngả vàng.
Trong tấm ảnh là một người phụ nữ trẻ hơn bà bây giờ rất nhiều, nằm trên giường bệnh, tóc dính mồ hôi lên thái dương, còn trong tay là hai đứa bé quấn hai màu khăn khác nhau. Khuôn mặt bà khi đó mềm hơn, sáng hơn. Ở góc ảnh, có một người đàn ông cao gầy mặc vest đen đứng quay nghiêng, bàn tay đặt lên thành giường. Tôi nhìn kỹ. Nét nghiêng ấy sắc như lưỡi dao và hoàn toàn không có chút ấm nào.
“Chồng ta, Conrad Ashford,” bà nói. “Ông ấy nợ $2.4 million vào mùa đông năm cô chào đời.”
Tôi nhìn chiếc vòng sơ sinh. Trên đó vẫn còn đọc được một chữ tên viết tay bằng mực mờ: Elena.
Đầu ngón tay tôi chạm vào mép nhựa. Lạnh. Nhẹ. Thứ nhẹ đến vô lý so với cái sức nặng đang đè lên vai tôi.
Tôi lớn lên ở Nhà Trẻ Saint Martha, nơi hành lang luôn ám mùi cháo loãng, nước tẩy và chăn phơi chưa khô. Hồ sơ của tôi chỉ có một tờ giấy photocopy mờ nhòe, ghi rằng tôi được đưa đến cổng sau vào lúc 4:10 a.m. khi mới 11 ngày tuổi. Không tên cha. Không tên mẹ. Chỉ có một cái tên viết bằng bút bi xanh ở ô đầu tiên: Elena Vale. Sơ Maria từng nói tôi được quấn trong chiếc khăn bệnh viện quá đẹp để thuộc về khu nhà tôn mục nát phía sau nhà trẻ. Bà ấy còn kể, trong ba đêm đầu, tôi không ngủ nếu không nghe một bản ru không lời mà chẳng ai biết xuất phát từ đâu. Bà phải gõ muỗng vào thành ly thủy tinh theo đúng nhịp thì tôi mới nín.
Tôi đi qua bốn nhà nuôi dưỡng trước năm mười sáu tuổi. Một nhà khóa tủ lạnh bằng dây xích. Một nhà bắt tôi lau bếp đến 1:00 a.m. rồi sáng 5:30 đã đạp cửa gọi dậy. Một nhà giữ lại toàn bộ tiền lương ở tiệm bánh vì bảo tôi ăn ở đã là may. Đến năm hai mươi ba tuổi, tôi dọn vào căn trọ trong con hẻm có quán phở đầu ngõ, làm hai ca ở tiệm làm móng rồi rửa bát buổi tối để dành tiền học lớp trợ lý điều dưỡng. Tôi luôn nghĩ cuộc đời mình tệ theo một cách rất bình thường: không ai chọn mình, nên mình tự nhặt từng mẩu ngày sống mà đi tiếp.
Tôi chưa từng nghĩ cái khoảng trống trong hồ sơ sinh đó có hình mắt, hình miệng, hình gò má của chính mình nằm trên một chiếc giường sắt trong biệt thự người lạ.
“Tại sao lại là hai Elena?” Tôi hỏi.
Bà Regina rót trà. Nước trà màu hổ phách run nhẹ trong cốc sứ mỏng. “Conrad giữ nguyên tên trên thẻ bệnh viện để việc chuyển hồ sơ không lộ. Ông ấy bán một đứa bé, không cần biết cái tên đó sẽ đi đâu. Người môi giới đổi họ, không đổi tên.”
Móng tay tôi bấu xuống tay ghế. “Bà biết từ bao giờ?”
“Chín tháng trước.”
“Chín tháng?”
“Sau khi Conrad chết.” Bà đặt một cuốn sổ da đen trước mặt tôi. “Trong két sắt gắn sau bức tranh phòng thay đồ của ông ấy có khoản chuyển $75,000 cho bác sĩ Benedict Sloane, một giấy báo tử giả, và biên nhận từ một tổ chức môi giới nhận trẻ sơ sinh. Ta đã nghĩ một con gái của ta chết trong bệnh viện. Sự thật là nó bị bán đi khi ta còn mê thuốc giảm đau.”
Mưa ngoài cửa nặng hơn. Tiếng hạt nước đập xuống kính nghe như ai đó rải sỏi. Tôi nhìn bà rất lâu. Gương mặt ấy đẹp theo kiểu đã quen với việc người khác phục tùng, nhưng ngay dưới mắt trái có quầng thâm mỏng không lớp phấn nào che hết.
“Còn cô gái trên giường?”
“Con gái ta. Elena Ashford.”
Bà nuốt chậm, cổ họng di chuyển một lần. “Sáu tuần trước, nó tìm thấy bản sao hồ sơ trong phòng làm việc của cha nó. Nó đòi đưa mọi thứ cho cảnh sát và đòi tìm cô ngay trong tuần đó. Tối hôm sau, nó ngã ngay trên cầu thang phía tây sau ly sữa do bác sĩ Sloane kê thêm thuốc an thần. Không gãy xương. Không chấn thương sọ não nặng. Chỉ không tỉnh lại.”
Tôi không chạm vào cốc trà. Mùi bergamot bốc lên ấm và đắng. “Bà nói là họ?”
“Benedict Sloane và Adrian Voss.”
Tên thứ hai được bà nói ra còn lạnh hơn tên thứ nhất.
“Adrian là cháu trai Conrad. Hiện giữ quyền pháp lý tạm thời với quỹ Ashford trị giá $14.6 million. Nếu Elena Ashford bị tuyên bố mất năng lực dài hạn, hắn sẽ điều hành quỹ, bán khu đất phía đông, và chôn luôn những gì Conrad đã làm. Hắn tin đứa trẻ bị bán đã biến mất trong giấy tờ quận từ lâu.”
Tôi nhìn xuống tay mình. Mấy vệt da nhăn trắng do nước mưa đã khô từ khi nào. Bà Regina đã theo dõi tôi. Bà trả tiền cho chủ trọ để đẩy tôi ra đường. Bà đón tôi bằng súp nóng, khăn tay sạch và một hợp đồng viết bằng mực đen. Cả lòng tốt lẫn cú cứu mạng đêm đó đều có dây kéo phía sau.
“Vậy nên bà dàn cảnh.”
“Ta không còn thời gian.”
Read More
“Bà cũng không cho tôi quyền lựa chọn.”
Lần đầu tiên từ khi bước vào căn nhà này, bà không nhìn thẳng vào tôi. Ánh mắt bà lệch sang ô kính, nơi mưa đang chảy dài thành những đường bạc. “Đúng.”
Tôi đứng dậy. Chân ghế cào lên sàn gỗ một tiếng nhức tai. “Tôi phải đi.”
“Cô có thể đi ngay bây giờ.” Bà đẩy tập hồ sơ về phía tôi. “Nhưng trước khi cô mở cổng, hãy nhìn trang cuối.”
Tôi lật đến trang cuối. Bên trong là bản sao sổ nhận trẻ của Saint Martha, dấu mộc đỏ nhòe ở góc phải. Dòng người nộp bé vào nhà trẻ chỉ ghi vỏn vẹn: driver for A. Voss. Kẹp cùng là ảnh camera bãi đỗ xe bệnh viện chụp lúc 3:51 a.m. ngày tôi sinh. Một người đàn ông mặc áo choàng bác sĩ bế một bọc khăn xanh đi ra cửa sau. Bên cạnh là tài xế của nhà Ashford.
Nếu bước ra cổng, tôi sẽ lại là cô gái kéo vali một bánh xe, ôm cái tên chẳng biết ai viết cho mình. Nếu ở lại, tôi bước vào một căn nhà đã lừa tôi từ giây đầu tiên. Hai con đường đều không sạch.
Tôi ngồi xuống lại. “Bà muốn gì?”
Bà Regina đáp ngay, như thể câu này đã đứng sẵn trên đầu lưỡi bà nhiều tuần. “Một mẫu DNA của cô. Và đến 9:00 a.m., ta muốn cô ngồi trong phòng ăn sáng khi Adrian và Benedict bước vào.”
“Bà muốn dùng mặt tôi để dọa họ.”
“Ta muốn dùng sự thật để họ tự mở miệng.”
Lúc 4:32 a.m., một phụ nữ tên Melissa Greene đến bằng cửa phụ. Bà mặc áo mưa xám đậm, tóc búi thấp, mùi gió đêm và giấy hồ sơ ẩm bám theo mỗi bước đi. Bà không bắt tay, chỉ đặt hộp lấy mẫu lên bàn đá bếp. “Tôi là điều tra viên tư cho bà Ashford. Cảnh sát quận sẽ không bỏ qua kết quả nếu cả DNA, hồ sơ chuyển tiền và lời thú nhận đều nằm cùng một phong bì.”
Melissa lấy tăm bông quệt trong má tôi, rồi lên tầng ba lấy mẫu tóc từ lược của Elena Ashford, kèm mẫu máu còn lưu trong ống xét nghiệm của cô ấy. Trước khi rời đi lúc 5:06 a.m., bà đưa tôi một chiếc điện thoại nhỏ màu đen. “Chỉ cần để trong túi áo. Nó ghi âm từ khoảng cách bốn mét.”
Trời hửng sáng lúc 6:40 a.m. Màn mưa mỏng dần, để lộ khu vườn hồng cúi rạp như vừa bị ai đó ép đầu xuống. Tôi thay bộ váy len màu xám quản gia mang tới. Trong gương, tôi trông như một phiên bản sạch sẽ hơn của cô gái trong căn phòng khóa kín. Bà Regina tự tay cài lên cổ áo tôi chiếc trâm ngọc trai. Ngón tay bà chạm vào xương quai xanh tôi chỉ một thoáng.
“Ta không xin cô tha thứ hôm nay,” bà nói.
“Tốt,” tôi đáp. “Vì hôm nay tôi cũng không có thứ đó để đưa.”
Kết quả DNA đến lúc 7:48 a.m. qua email mã hóa Melissa in ra tại chỗ: quan hệ song sinh cùng trứng, xác suất hơn 99.99%. Quan hệ mẹ con với Regina Ashford, 99.97%.
Đúng 9:12 a.m., Adrian Voss bước vào phòng ăn sáng cùng bác sĩ Benedict Sloane.
Adrian mặc suit xanh đậm, khăn túi màu rượu vang, cổ tay lóe đồng hồ vàng. Nụ cười của hắn gọn gàng đến mức trông như đã tập trước gương. Benedict thấp hơn, vai tròn, kính gọng mảnh, hai tay đeo găng da dù trong phòng đủ ấm. Trên bàn là bình cà phê bạc, bánh brioche còn nóng, bơ mặn, và một xấp giấy xin chuyển Elena Ashford đến cơ sở chăm sóc dài hạn ở Geneva.
Tôi ngồi quay lưng về phía cửa, tay đặt trên tách cà phê chưa uống. Bà Regina ngồi đối diện tôi, vẻ mặt phẳng như mặt hồ mùa đông.
“Dì Regina,” Adrian lên tiếng trước, kéo ghế. “Chúng ta cần ký trước 10:00. Thị trường đang chờ quyết định của quỹ.”
Benedict đặt chiếc cặp da xuống bàn. “Việc giữ bệnh nhân trên tầng ba trong điều kiện gia đình là rất nguy hiểm.”
“Nguy hiểm cho ai?” bà Regina hỏi.
Adrian thở ra bằng mũi, như cười mà không cười. “Cho tất cả chúng ta. Elena sẽ không tỉnh lại nếu cứ bám vào chuyện cũ.”
Benedict mở tập giấy. “Một cơ thể ngủ sâu thì không kiện ai được.”
Tôi nghe rõ tiếng muỗng bạc trong tay mình chạm thành tách.
Bà Regina ngẩng lên. “Ý anh là như sáu tuần qua?”
Benedict hơi khựng, rồi nhấc mắt kính lên sống mũi. “Tôi đang nói với tư cách chuyên môn.”
“Còn khoản chuyển $75,000 năm đó cũng là chuyên môn?”
Adrian ngả lưng vào ghế. “Dì đang mệt. Dì cần nghỉ. Conrad đã chết rồi. Đừng đào những giấy tờ mà không ai kiểm chứng được.”
Tôi đứng lên.
Ghế lùi ra sau một đoạn ngắn trên sàn đá. Adrian nhìn thấy mặt tôi đầu tiên. Màu da hắn rút khỏi gò má nhanh đến mức tôi gần như thấy được đường nó chạy. Benedict làm rơi cây bút xuống khăn trải bàn.
“Không thể nào,” Benedict thì thào.
Tôi bước thêm một bước vào khoảng sáng đổ từ cửa sổ cao. “Bác sĩ nhìn kỹ hơn đi.”
Adrian nhìn sang Regina, rồi lại nhìn tôi. “Đây là trò gì?”
Bà Regina đặt lên bàn bản kết quả DNA. “Trò của sự thật.”
Benedict đứng bật dậy. “Con bé kia vẫn ở trên—”
Ông ta ngậm miệng quá muộn.
Adrian quay sang ông ta, mắt lóe lên như lưỡi thép gặp lửa. “Im đi.”
Tôi nghe giọng mình rất rõ, rất đều. “Người nào được ông bán ra cửa sau bệnh viện lúc 3:51 a.m.?”
Benedict lùi nửa bước. Găng tay da của ông ta siết thành nếp nhăn. “Tôi chỉ làm theo chỉ đạo của Conrad.”
Căn phòng lặng đi đúng một nhịp. Chỉ còn tiếng mưa cuối cùng nhỏ từ mái hiên và tiếng đồng hồ ở tiền sảnh đánh một tiếng tròn.
Adrian chửi khẽ, quay người định lấy tập giấy. Cửa phòng ăn mở ra ngay lúc đó.
Melissa Greene bước vào trước, theo sau là hai cảnh sát quận mặc áo mưa còn dính nước. Một người đọc quyền im lặng. Người còn lại đặt tay lên vai Benedict. Adrian chưa kịp đứng thẳng thì Melissa đã đặt chiếc điện thoại ghi âm nhỏ xuống bàn, nhấn phát. Giọng Benedict vang lên mỏng và rõ trong căn phòng: “Một cơ thể ngủ sâu thì không kiện ai được.”
Kế tiếp là giọng ông ta ở đoạn sau cùng, vừa thu được cách đó chưa đầy một phút: “Tôi chỉ làm theo chỉ đạo của Conrad.”
Adrian quay sang tôi, mắt đỏ ngầu. “Cô không hiểu mình đang phá cái gì đâu.”
Tôi nhìn thẳng vào hắn. “Ông nhầm rồi. Tôi chỉ đang mở cái đã bị chôn.”
Họ đưa Benedict đi trước. Ông ta cúi gằm, vai co lại như mưa đang dội trực tiếp lên lưng. Adrian bị còng tay sau khi cảnh sát tìm thấy trong cặp bản dự thảo xin tuyên bố Regina mất năng lực và giấy chuyển nhượng khẩn quỹ Ashford sang công ty vỏ bọc đứng tên hắn. Khi đi ngang qua tôi, hắn không nói thêm chữ nào. Hương nước hoa cay đắng của hắn lưu lại vài giây rồi tan vào mùi cà phê nguội.
Đến 11:26 a.m., bà chủ nhà trọ cũ của tôi gọi đến. Melissa đã ghé qua lấy camera và sổ nhận tiền mặt. Bà ta khóc, giọng rè qua loa điện thoại, lắp bắp rằng chỉ nghĩ đó là “một màn dọa cho cô bé ngoan ngoãn nghe lời”. Tôi tắt máy giữa chừng. Ngoài cửa sổ, nắng muộn đầu trưa rọi lên bãi cỏ còn ướt thành từng mảng sáng sắc lạnh.
Tôi lên tầng ba lúc 12:03 p.m. Cánh cửa xanh đậm không còn khóa. Trong phòng, rèm đã được kéo hé, ánh sáng nhợt màu rơi lên ga giường trắng và bình loa kèn đã thay nước. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Da tay cô gái kia ấm hơn đêm qua một chút. Không còn chỉ là một khuôn mặt sao chép. Đó là một người đã sống cuộc đời lẽ ra có thể là của tôi, cũng như tôi đã sống cuộc đời lẽ ra có thể là của cô ấy.
Tôi lấy trong túi áo ra tờ giấy cũ Melissa đưa từ hồ sơ Saint Martha. Ở mặt sau có bốn nốt nhạc nguệch ngoạc, ghi chú bằng nét bút của một nữ tu đã mất từ lâu: “bé này nín khi nghe nhịp ting-ting, ting… ting-ting.”
Tôi dùng móng tay gõ lên thành cốc nước đặt cạnh giường.
Ting-ting.
Ting.
Ting-ting.
Mi mắt cô gái trên giường rung rất nhẹ.
Tôi gõ lại lần nữa. Bản nhịp mỏng manh đó bay trong căn phòng đầy mùi thuốc và nắng trắng như một thứ ký ức không có lời. Ngón tay cô ấy cử động trước, rồi bờ môi nhợt nhạt hé ra. Khi mắt cô ấy mở, tôi nhìn thấy chính nỗi kinh ngạc của mình phản chiếu trong đồng tử ướt của người đối diện.
Cô ấy nhìn tôi rất lâu, như người vừa tỉnh giữa hai giấc mơ mà không biết giấc nào là thật. Rồi, bằng giọng khàn đến mức gần như vỡ, cô ấy hỏi:
“Em là ai?”
Tôi ngồi im một nhịp. Ngoài hành lang, đồng hồ quả lắc gõ một tiếng sâu.
“Em cũng đang cố trả lời câu đó,” tôi nói. “Nhưng em nghĩ… em là Elena.”
Môi cô ấy run lên thành một nụ cười rất nhỏ rồi vỡ mất. Nước mắt tràn ra hai bên thái dương, thấm vào gối. Tôi đưa khăn cho cô ấy — chiếc khăn tay trắng thêu R.A. mà đêm qua bà Regina đưa cho tôi ngoài miệng hẻm. Cô ấy chạm vào đường chỉ bạc như chạm vào một vật đã từng thuộc về mình từ rất lâu.
Bà Regina đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào ngay. Lần đầu tiên tôi thấy đôi vai bà trĩu xuống như của một người già thật sự. Không còn vẻ kiểm soát lạnh lùng ở phòng ăn sáng. Không còn ánh mắt của người quen ra lệnh. Chỉ còn một người mẹ đứng trước cánh cửa đã tự khóa mình sáu tuần, nhìn hai đứa con gái mang cùng một khuôn mặt và hai quãng đời không thể ráp lại nguyên vẹn.
Chiều hôm đó, dưới sự chứng kiến của Melissa và luật sư mới, bà Regina ký bản tuyên thệ thừa nhận toàn bộ việc dàn cảnh đưa tôi vào nhà, giao nộp hồ sơ Conrad cất trong két, hủy quyền kiểm soát của Adrian với quỹ Ashford, và mở quỹ bồi hoàn trị giá $3 million đứng tên chung cho tôi và Elena Ashford cho đến khi tòa hoàn tất việc xác nhận thân phận. Bà đặt bút ký chậm, không biện minh thêm câu nào. Khi đẩy tập giấy về phía tôi, bà chỉ nói một câu rất nhỏ.
“Ta biết tiền không vá lại được hai mươi bốn năm.”
Tôi cầm bút, ký xác nhận đã nhận bản sao. “Không. Nhưng hôm nay nó dừng được những người còn muốn lấy tiếp.”
Đêm xuống, căn nhà im khác hẳn bốn đêm trước. Không còn tiếng bản nhạc hộp tự bật giữa hành lang. Không còn cửa khóa. Quản gia dọn thêm một chiếc giường phụ vào phòng tầng ba, nhưng Elena Ashford không muốn ngủ một mình. Tôi cũng không. Chúng tôi nằm đối diện nhau qua khoảng sáng dịu của chiếc đèn đầu giường, nghe mưa cuối mùa nhỏ dần ngoài mái kính. Cô ấy có một vết sẹo mờ ở cổ tay phải do ngã xe đạp năm mười tuổi. Tôi có vết chai nhỏ ở ngón giữa vì cầm kềm làm móng quá lâu. Cùng một khuôn mặt. Hai bản đồ khác nhau của thời gian.
Gần nửa đêm, cô ấy ngủ thiếp đi trước. Tôi ngồi dậy kéo rèm. Khu vườn hồng dưới sân đen như nhung ướt. Trên bàn cạnh cửa sổ, hai chiếc vòng tên nằm song song: Elena Ashford và Elena Vale. Ánh trăng muộn rơi lên lớp nhựa trong, khiến cả hai cái tên sáng lên lặng lẽ như vừa được vớt lên từ đáy nước.
Chiếc chìa khóa đồng cũ bà Regina từng giữ trong túi áo được đặt lại trên bậu cửa, không ai chạm vào nữa. Cánh cửa xanh đậm mở hé. Gió đêm đi qua, rất nhẹ, làm một cánh loa kèn trắng rơi xuống nền gỗ và nằm yên ở đó đến sáng.