Avea 80 de ani și eu credeam că o să am grijă de el doar pentru bani-thuyhien

Povești

Avea 80 de ani și eu credeam că o să am grijă de el doar pentru bani

Și, fără să-mi dau seama, chiar am început să merg mai încet.

Image

La început doar în casa lui.

Turnam ceaiul fără să mă grăbesc, îi așezam pastilele cu grijă, ascultam liniștea dintre cuvinte. Nu era o liniște apăsătoare, ca acasă. Era una care te lăsa să respiri.

În fiecare după-amiază, nea Gheorghe avea același program.

Ceai la ora patru.

Ziarul citit cu voce tare.

Și, uneori, povești.

La început vorbea despre lucruri simple. Despre cum era strada pe vremuri, despre cum se salutau oamenii, despre cum se țineau de cuvânt.

Apoi, încet-încet, a început să-mi povestească despre viața lui.

Despre cum a plecat dintr-un sat mic, cu o valiză veche și 200 de lei în buzunar.

Despre cum a muncit ani întregi fără să se uite înapoi.

Despre cum și-a cunoscut soția într-o gară, într-o zi ploioasă.

Când vorbea despre ea, vocea i se schimba.

Se înmuia.

— Să nu lași niciodată omul de lângă tine să se simtă singur, Laura… mi-a spus într-o zi, uitându-se pe geam.

M-a lovit direct în piept.

Image

Pentru că exact asta făceam eu acasă.

Trăiam lângă soțul meu, dar eram străini.

Zilele au trecut.

Și fără să-mi dau seama, am început să rămân mai mult decât trebuia.

Nu pentru bani.

Pentru liniște.

Pentru felul în care mă simțeam acolo.

Read More