Tiếng da giày của Adrian dừng lại ngay sau lưng tôi, gọn và khô trên nền đá bóng lạnh như nước. Mùi trà hoa cúc trong phòng trộn với mùi thuốc xoa bóp bạc hà, thứ hương ngai ngái mà người ta chỉ ngửi thấy ở những căn phòng có bệnh và tiền cùng ở lại quá lâu. Người phụ nữ trên xe lăn nhấc cằm lên một chút, đôi mắt lướt qua mặt tôi rồi dừng ở bàn tay đang ghì mép túi áo.
Bà ta nói trước, giọng khàn nhưng vẫn sắc như mặt kính cắt giấy.
— Con gái ông Khải.
Adrian khựng lại.
— Mẹ biết cô ấy à?
Bàn tay đeo nhẫn ngọc lục bảo gõ hai nhịp lên tay vịn. Tiếng ngọc chạm gỗ khô và lạnh.
— Biết đủ để hiểu vì sao cô ta đứng như vậy.
Tôi xoay người nửa bước để Adrian nhìn thấy mặt mình. Cổ họng vẫn khô, nhưng chân không còn run nữa.
— Anh ở lại đi.
Ánh mắt Adrian chuyển từ tôi sang mẹ anh, như thể lần đầu tiên anh nhìn hai người phụ nữ trong cùng một khung hình. Gió từ cửa sổ khép hờ lùa vào, làm tấm rèm màu ngà rung nhẹ. Tiếng đồng hồ quả lắc ngoài hành lang gõ thêm một nhịp.
Bà Victoria cười mỏng. Nụ cười ấy y hệt trong ký ức của tôi, chỉ khác là da cổ tay bà giờ đã mỏng như giấy, còn ngón tay thì nổi gân xanh.
— Mười hai năm rồi mà mắt cô vẫn giống ông ấy. Lúc đứng trước bàn ký cũng như thế. Cứng. Nhưng nghèo.
Adrian quay hẳn sang mẹ mình.
— Mẹ.
Bà ta không nhìn anh.
— Đưa cô ấy đến đây đi, Adrian. Nếu đã trả 8,400 đô, ít nhất con cũng nên biết mình mang ai vào nhà.
Ngón tay tôi rời khỏi mép phong bì trong túi. Lớp giấy bên trong đã mềm đi vì mồ hôi tay. Tôi bước vào phòng, nghe rõ tiếng đế giày mình lướt trên thảm len dày, thứ âm thanh êm đến mức càng làm mọi thứ trở nên nguy hiểm hơn.
Mùi gỗ tuyết tùng trong căn nhà ấy bám vào trí nhớ nhanh hơn tôi tưởng. Chỉ cần đi qua hành lang phía tây là mùi đó lại kéo tôi về xưởng gỗ cũ của ba, nơi 5:40 sáng nào ông cũng mở cửa cuốn, bật bóng đèn dài màu trắng, rồi đặt ly cà phê đen xuống góc bàn cưa. Mùn cưa bám trên mu bàn tay ông. Nhựa gỗ dính vào đầu ngón. Những tấm ván sồi xếp dọc bức tường cao hơn đầu người, còn tôi ngồi trên chiếc ghế thấp, làm bài tập trong tiếng bào gỗ chạy dọc mặt bàn như một thứ nhạc đều đều.
Nhà tôi không giàu, nhưng bữa tối luôn có cơm nóng, quạt trần chạy kẽo kẹt trên đầu, và tiếng ba gọi mẹ ra xem một chiếc tủ mới đánh bóng xong. Mỗi cuối tháng, ông lại vuốt phẳng hóa đơn, nhét vào bìa hồ sơ màu xanh, rồi bảo tôi đừng đụng. Hồi đó tôi chỉ nhớ bìa hồ sơ có mùi giấy ẩm và mùi mực in, hoàn toàn không hiểu một chữ ký có thể lấy đi cả mái nhà nhanh đến thế.
Ngày ông từ ngân hàng trở về, vai áo sơ mi ướt mưa đến sẫm màu. Mẹ tôi đứng ngay ngưỡng cửa bếp, tay còn dính bột vì đang làm bánh. Ba không ngồi. Ông đặt cặp tài liệu xuống ghế, tháo kính, rồi nhìn vào tường rất lâu. Tối hôm ấy, mẹ gói chiếc nhẫn cưới bằng khăn giấy mềm. Ba tôi im lặng đến mức tiếng muỗng va vào tô canh cũng nghe thành lỗi.
Sáu tháng sau, cửa xưởng đóng. Bảng hiệu bị tháo xuống lúc 6:15 chiều trong mùi mưa và dầu máy. Em trai tôi cất bộ đồng phục trường nghề vào thùng carton. Mẹ tôi cắt bớt tóc để bán. Còn cái tên Victoria thì ở lại trong nhà như một cái gai nhỏ, đụng đâu cũng nhói.
Ba ngày đầu ở biệt thự của Adrian trôi bằng những việc rất nhỏ nhưng không cho ai ngẩng đầu. 5:30 sáng, chuông gọi đặt cạnh giường bà Victoria rung một tiếng ngắn. 6:00, nước ấm pha đúng 42 độ. 6:15, thuốc huyết áp. 7:10, khăn chườm cổ tay. Tôi bưng khay trà qua sàn đá lạnh, nghe mùi chanh bergamot bốc lên từ ấm bạc và mùi kem dưỡng tay đắt tiền còn sót lại trên tay bà. Nhiều lúc bà không cần gì, chỉ muốn nghe tiếng người khác bước đến khi bà bấm chuông.
Cruelty của bà không nằm ở giọng lớn. Nó nằm ở cách bà xoay muỗng một vòng rồi để tôi lau giọt trà rất nhỏ trên khay, ở cách bà kéo dài hai chữ chậm hơn bình thường khi gọi tôi lại, và ở ánh mắt lướt xuống đôi giày rẻ tiền của tôi như thể nhìn một vết xước trên sàn.
Ngày thứ hai, khi tôi giúp bà chuyển từ xe lăn sang ghế bành gần cửa sổ, bà ghé sát đến mức tôi ngửi thấy mùi phấn gạo cũ trên da bà.
— Cha cô đã quỳ gần như thế này đấy.
Tôi siết tay vào thành ghế. Da bọc lạnh như kim loại.
— Tôi không nhớ ông quỳ, tôi đáp.
Bà ta cười không thành tiếng.
— Vì cô không ở trong phòng.
Adrian hiếm khi có mặt lúc ấy. Anh đi từ sớm, về muộn, áo sơ mi luôn thơm mùi xà phòng sạch và gió điều hòa trong xe. Những lúc chạm mặt, anh chỉ hỏi ngắn xem mẹ đã ăn chưa, thuốc đúng giờ chưa, có cần thêm người phụ không. Anh không nhìn tôi như người giúp việc, nhưng cũng không nhìn như một người hiểu hết chuyện gì đang ở trong nhà mình. Điều đó đôi khi còn nguy hiểm hơn cả khinh miệt.
Tối thứ Năm đầu tiên, đúng 4:20 chiều, Veronica đến. Mùi nước hoa ngọt sắc của cô ta trôi dọc hành lang trước khi gót giày xuất hiện. Tôi đang thay ga giường thì nghe tiếng cười nửa miệng ngoài cửa. Cánh cửa không khép hẳn, nên giọng bà Victoria lọt ra như một sợi chỉ mỏng.
— Con bé đã ký chưa?
— Chưa, Veronica đáp. Nhưng nó đang ở đây. Chậm vài hôm cũng được.
— Không. Trước thứ Hai.
Tay tôi khựng trên mép ga. Vải cotton cấn vào đốt ngón tay. Một giây sau, quản gia bước qua hành lang, và câu chuyện bên ngoài dừng lại ngay như ai bóp nghẹt.
Read More
Đêm đó, 2:14 sáng, bà Victoria đòi thuốc đau. Khi tôi bước vào, bà đang ngủ chập chờn, môi động đậy dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt.
— Trang mười một… ký vào trang mười một…
Khóa ngăn kéo đầu giường phản lên một chấm sáng nhỏ. Hôm sau, lúc bà xuống phòng vật lý trị liệu, tôi dùng chìa phụ của xe thuốc mở ngăn kéo. Bên trong là một cọc hồ sơ buộc ruy băng xám, một phong bì ngân hàng, và bản sao chuyển khoản in trên giấy dày. Dòng chữ đầu tiên làm lòng bàn tay tôi lạnh đi.
Người nhận: Veronica M. Studio.
Số tiền: 8,400 USD.
Nội dung: Chi phí theo thỏa thuận.
Bên dưới là một tập giấy khác. Trang đầu là hợp đồng chăm sóc. Trang cuối là phần xác nhận đã nhận đầy đủ bồi thường liên quan đến tài sản thế chấp số 11-RV. Nhưng thứ làm tim tôi dội mạnh là trang kẹp giữa, góc phải in nhỏ số 11. Ngay dưới đoạn điều khoản pháp lý là tên ba tôi, tên xưởng gỗ cũ, và một ghi chú viết tay của chính Victoria: Phê duyệt tái cấu trúc tạm thời trong 90 ngày, chờ chữ ký cuối. Dấu bút đỏ kéo một đường chéo qua đó. Không có chữ ký cuối. Không có gia hạn. Không có 90 ngày nào từng đến.
Kẹp sau cùng là bản dự thảo mới, đề ngày của tuần hiện tại. Nếu người thừa kế của ông Khải xác nhận không còn khiếu nại, khoản bồi thường 486,200 USD đang bị treo sẽ lập tức chuyển vào quỹ bất động sản ven sông của gia đình Adrian. Chỉ cần một chữ ký của tôi, hồ sơ mười hai năm sẽ sạch như chưa từng có ai mất gì.
Mồ hôi rịn lạnh sau gáy dù điều hòa trong phòng vẫn chạy rất thấp. Tôi chụp từng trang bằng điện thoại, gửi tất cả vào một địa chỉ email được in ở cuối hợp đồng: Melissa Greene, cố vấn pháp lý độc lập của gia đình. 6:12 sáng, thư đi. 6:14, tôi xóa ảnh khỏi máy. 6:17, tôi bưng trà vào phòng bà Victoria như chưa từng chạm vào gì khác ngoài ấm bạc nóng tay.
Đến 11:40 trưa Chủ nhật, tôi tự tay dọn bàn trà trong phòng khách nhỏ nhìn ra vườn sau. Bánh quy bơ. Trà đen. Khăn vải màu kem. Adrian được tôi nhắn xuống bằng đúng một câu: Mẹ anh muốn hoàn tất giấy tờ trước thứ Hai. Anh nên có mặt. Anh đến trong bộ vest xám nhạt, cà vạt còn chưa tháo, mùi nắng ngoài trời vẫn còn trên vai áo. Bà Victoria ở đó từ trước, môi tô son rất nhẹ, nhẫn ngọc lục bảo lóe lên dưới nắng trưa.
Tôi đặt ba tờ giấy xuống mặt bàn kính.
Đầu tiên là chuyển khoản 8,400 đô cho Veronica.
Thứ hai là bản xác nhận từ bỏ quyền khiếu nại.
Cuối cùng là trang mười một có tên ba tôi.
Bà Victoria nhìn xấp giấy, rồi nhìn tôi. Không giật mình. Chỉ hơi nhếch mép.
— Cuối cùng cô cũng biết đọc kỹ.
Adrian cúi xuống. Màu da trên mặt anh đổi rất nhanh, từ trán xuống đến môi.
— Mẹ giải thích đi.
Bà ta nhấc tách trà lên, bàn tay run nhẹ vì bệnh nhưng giọng vẫn đều.
— Có gì để giải thích? Con bé cần tiền. Ta cần một chữ ký. Veronica chỉ làm cho vết xước trông đắt hơn. Poor people sign fast when rent is due.
Chiếc thìa bạc trong tay Adrian chạm thành tách một tiếng rất nhỏ.
— Mẹ đã dựng chuyện ở tiệm nail?
— Ta đóng một hồ sơ cũ. Con gọi đó là dựng chuyện hay quản trị rủi ro tùy con.
Tôi đứng thẳng, hai tay đặt nhẹ lên lưng ghế, không ngồi.
— Cha tôi không thua vì làm ăn tệ. Ông thua vì bà cắt khoản gia hạn đã được phê duyệt.
— Cha cô thua vì ông ấy nghĩ sự tử tế có giá trị trong ngân hàng, bà Victoria đáp, mắt không chớp. Và bây giờ đến lượt cô. Ký xong, cầm thêm 20,000 đô, rồi đi. Đừng biến mình thành một bi kịch gia đình nữa.
Adrian ngẩng lên. Tôi nhìn thấy đúng khoảnh khắc anh hiểu mẹ mình không hề cứu ai tối hôm đó. Cô gái ở cuối hẻm, phong bì 2,000 đô, thỏa thuận dưới đèn đường, tất cả chỉ là cái bẫy được bọc bằng giọng nói bình tĩnh.
Anh đặt tờ trang mười một xuống bàn.
— Mẹ dùng tôi để lừa cô ấy.
— Ta dùng đầu óc của con. Khác nhau đấy.
Chuông cửa vang lên đúng lúc ấy. Một tiếng, rồi thêm tiếng thứ hai ngắn hơn từ hệ thống nội bộ. Quản gia bước vào, mặt căng cứng như kéo thẳng.
— Có bà Melissa Greene ở cổng. Cùng một kiểm toán viên và người giao hồ sơ pháp lý.
Không ai nhìn tôi ngay, nhưng tôi biết cả hai mẹ con đều đã nghĩ đến cùng một chuyện.
6:12 sáng.
Melissa bước vào với bộ suit xanh đậm, mái tóc buộc thấp, mùi giấy mới và nước mưa còn đọng ở vai áo. Cô đặt cặp hồ sơ xuống bàn, mở ra, lấy từng tờ một như bác sĩ bày dụng cụ trước ca mổ.
— Bản scan tôi nhận sáng nay đủ để đóng băng toàn bộ giao dịch liên quan đến hồ sơ 11-RV, cô nói. Nếu có yếu tố cưỡng ép người thừa kế ký từ bỏ quyền bồi thường và dàn dựng yêu cầu bồi thường giả, mức độ rủi ro không còn là dân sự.
Bà Victoria đặt mạnh tách trà xuống. Nước sánh ra đĩa lót, bốc hơi mỏng.
— Cô đang đứng trong nhà tôi.
Melissa không đổi giọng.
— Còn đây là điều khoản mà bà bỏ qua suốt mười hai năm. Nếu khoản tái cấu trúc đã được phê duyệt nội bộ nhưng bị rút lại nhằm chiếm tài sản thế chấp, người thừa kế có quyền đòi bồi thường, truy hồi lợi nhuận và yêu cầu kiểm tra toàn bộ chuỗi giao dịch phát sinh từ tài sản đó.
Adrian quay sang quản gia.
— Niêm phong phòng làm việc của mẹ tôi. Không ai được ra vào. Gọi bộ phận pháp chế gia đình. Đóng băng mọi chuyển khoản từ quỹ ven sông ngay lập tức.
Giọng anh không lớn, nhưng cả căn phòng như giảm nhiệt độ đi vài độ. Bà Victoria cố đứng dậy khỏi xe lăn rồi hụt, ngón tay quờ vào mép bàn khiến chiếc thìa rơi xuống thảm. Nhẫn ngọc lục bảo trượt lệch khỏi khớp xương đã gầy đi nhiều.
— Adrian.
Anh nhìn mẹ mình, mắt hoàn toàn không còn vẻ lưỡng lự.
— Mẹ không được phép chạm thêm vào hồ sơ này nữa.
Veronica gửi tin nhắn đầu tiên lúc 2:03 chiều cùng ngày. Một dòng ngắn xin rút toàn bộ cáo buộc. 3:11, cô ta đăng thông báo sai sót cá nhân lên tài khoản công khai. 5:40, luật sư của cô ta gửi văn bản xác nhận vết đỏ trên tay là do vòng kim loại tự cọ xát khi cô ta giật mạnh khỏi bàn làm móng. 8,400 đô được hoàn trả nguyên số, kèm 1,200 đô chi phí xin lỗi và cam kết không khiếu nại thêm.
Sáng hôm sau, quỹ ven sông bị đóng băng. Đến thứ Tư, khoản bồi thường 486,200 đô cùng 38,600 đô lãi chậm trả được chuyển vào tài khoản đứng tên tôi. Tên bà Victoria biến mất khỏi hai hội đồng quản trị. Văn phòng luật cũ của bà tuyên bố chấm dứt đại diện. Một tuần sau, Adrian chuyển mẹ mình đến cơ sở chăm sóc phục hồi ở ngoại ô, nơi chuông gọi bệnh nhân không vang lên như mệnh lệnh mà như một tín hiệu cấp cứu thật sự.
Anh tìm tôi vào chiều mưa, khi tôi đang đứng trong căn nhà thuê cũ dọn những thùng sơn móng còn sót lại. Áo anh ướt ở vai, tóc dính vài hạt nước. Trên tay là một hộp gỗ dài quấn bằng giấy nâu.
Bên trong là chiếc bào gỗ của ba tôi, mặt thép đã được đánh sạch nhưng tay cầm vẫn còn vết lõm cũ ở mép trái. Adrian nói quản gia tìm thấy nó trong kho riêng của mẹ anh, bọc cùng với bảng hiệu cũ của xưởng.
Anh chỉ nói một câu.
— Tôi không thể trả lại mười hai năm, nhưng thứ bị lấy khỏi nhà cô không nên nằm trong kho nhà tôi.
Tôi đỡ chiếc bào bằng cả hai tay. Gỗ sẫm màu, mùi dầu bảo quản và mùi cedar cũ bốc lên rất nhẹ. Đó là lần đầu tiên sau nhiều ngày, cổ họng tôi nghẹn vì thứ gì đó không phải bụi bột hay giận dữ.
Ba tháng sau, tôi thuê lại một mặt bằng nhỏ hơn xưởng cũ, cách con hẻm năm xưa hai con đường. Không biển đồng lớn. Không cửa kính cao. Chỉ có mái tôn mới thay, tường sơn trắng, một quạt trần cũ và chiếc bàn gỗ được tôi chà nhám suốt ba đêm. Tiền còn lại tôi gửi mẹ, trả học phí cho em trai quay lại trường nghề, và giữ một phần để sống mà không cần cúi đầu trước một vệt đỏ giá 8,400 đô nữa.
Ngày treo bảng hiệu mới, trời đổ mưa lúc 6:47 chiều. Nước chảy dọc mép mái, mùi gỗ tươi và mùi sơn bảng hòa vào nhau, ấm và hơi cay. Em trai tôi đứng ngoài cửa giữ thang. Mẹ tôi lau mặt bàn bằng chiếc khăn cũ đã bạc màu. Tôi đặt chiếc bào của ba vào ngăn dưới, cạnh xấp hóa đơn còn trắng.
Melissa gửi tin nhắn xác nhận vụ việc đã khép lại về mặt pháp lý lúc 7:06. Veronica rời thành phố sau chiến dịch quảng cáo đổ vỡ. Bà Victoria ký vào thỏa thuận cuối cùng bằng bàn tay run đến mức phải dừng ba lần. Adrian không nhắn thêm ngoài một lần chuyển lại phong bì 2,000 đô đầu tiên, nguyên vẹn, kèm đúng một dòng: Khoản này chưa từng thuộc về tôi.
Tôi không dùng nó. Phong bì nằm trong ngăn kéo dưới cùng, cạnh hóa đơn điện tháng đầu tiên của xưởng mới.
Đêm đó, sau khi mọi người về hết, tôi ở lại một mình. Đèn ngoài cửa hắt xuống nền xi măng một vệt vàng mỏng. Mưa gõ đều lên mái tôn. Trên bàn làm việc, dưới ánh đèn trắng, chiếc nhẫn ngọc lục bảo bà Victoria tháo ra trước khi ký thỏa thuận nằm cạnh lưỡi bào cũ của ba tôi. Viên đá xanh lạnh và sâu như nước dưới trời giông, còn mặt gỗ bên dưới mang đầy những vết xước nhỏ, âm thầm, không biến mất. Tôi tắt đèn trước cửa. Trong bóng tối còn lại, chỉ có viên đá và mặt thép hắt lên hai vệt sáng mỏng, nằm yên trên chiếc bàn gỗ mà gia đình tôi cuối cùng cũng lấy lại được.