Tiếng chuông thứ tư cắt đôi căn hộ lúc 11:53 đêm.
Linh không chạy ra cửa nữa. Cô quay phắt người, bế ngang cặp sách của Minh khỏi sofa trước, rồi mới lay em trai dậy bằng đầu ngón tay lạnh ngắt. Cậu bé mở mắt nửa chừng, còn ngái ngủ, má vẫn hằn vệt quai cặp. Linh đặt một ngón tay lên môi, kéo em vào căn phòng ngủ nhỏ ở cuối hành lang, nơi mùi sơn mới và gỗ thông nhạt lẫn trong luồng hơi điều hòa lạnh đến tê cổ.
Bên ngoài, một nắm đấm đập mạnh vào cửa gỗ. Chiếc đèn treo ở lối vào rung khẽ. Cái bóng dưới khe cửa dịch đi, rồi đứng im.
Căn phòng nhỏ khác hẳn phần còn lại của căn hộ. Không tranh treo. Không rèm lụa. Chỉ có một chiếc giường đơn phủ ga màu xám, một bàn học trống, một tủ quần áo thấp, và chiếc đèn ngủ đặt trên kệ sách như một món đồ bị bỏ quên. Minh dụi mắt, định hỏi, nhưng Linh đã quỳ xuống, lật chăn, chui tay vào khe gỗ dưới giường.
Ngón tay cô chạm phải kim loại lạnh.
Lúc ấy cô mới nhớ tới tập hồ sơ trên bàn kính. Trong lúc chuông cửa gào lên từng hồi, cô đã lật gần như vô thức, và một trang giấy dày hơn những trang còn lại bật ra. Trang mười một. Nơi đó không có hợp đồng, chỉ có một dòng chữ đánh máy, nghiêng hẳn sang trái như ai đó vội vàng nhét vào phút cuối: Nếu tôi biến mất trước nửa đêm, mở căn phòng nhỏ, lấy hộp sắt, gọi Mai Hạ.
Linh kéo chiếc hộp ra. Nhỏ, vuông, nặng tay. Chùm chìa khóa Khải để lại có một chiếc chìa đen khác hẳn ba chiếc còn lại. Cô tra vào ổ. Tiếng tách vang lên nhỏ đến mức Minh cũng ngẩng đầu nhìn.
Trong hộp có một USB màu bạc, một cuốn sổ bìa đen dày cộp, một điện thoại nút bấm chưa lắp sim, ba phong bì niêm sáp đỏ, và một lá thư gấp làm tư.
Bên ngoài, giọng đàn ông trầm đục lại vang lên qua cửa.
— Mở ra đi, cô Linh. Chúng tôi chỉ lấy đồ, không lấy mạng.
Linh xé phong bì thư đầu tiên. Nét chữ của Khải sắc, gãy, không có lấy một nét thừa.
Nếu cô đang đọc những dòng này, nghĩa là tôi đã không kịp quay lại trước 11:50.
Cô không phải người đầu tiên tôi nghĩ đến. Cô là người duy nhất tôi dám để lại mọi thứ.
Ba mươi bảy ngày trước, ở khu hiến máu của bệnh viện Thái An, cô trả lại quầy thu ngân 2.400.000 đồng mà họ đưa dư. Cô đứng đó với cổ tay còn băng gạc, dép đứt quai, em trai sốt 38,9 độ ngồi ngủ gục trên ghế nhựa, nhưng cô vẫn đặt số tiền ấy xuống mặt bàn và nói: Tiền của tôi ít, không có nghĩa là tôi lấy nhầm cũng thành đúng.
Tôi đứng sau cô hôm đó.
Linh nuốt khan. Trước mắt cô hiện lại cái hành lang nồng mùi thuốc sát trùng, dải đèn trắng chói, cậu bé Minh ôm balô ngồi co ro, và người đàn ông đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang đen, từng chìa cho cô một chai nước khi cô vừa rút kim khỏi tay. Hôm đó cô nhận chai nước nhưng không nhìn kỹ mặt người ấy.
Bàn tay cô siết lá thư đến nhăn mép giấy.
Khải viết tiếp.
100 triệu không phải giá của cô. Đó là lời xin lỗi vì tôi kéo cô vào thứ bẩn thỉu này.
Cuốn sổ đen là bản gốc. USB là bản sao. Đừng để họ bước vào phòng này vì dưới chân đèn ngủ có ổ cứng thứ hai. Nếu mất ổ đó, bọn họ sẽ chối hết.
Số tiền 100 tỷ mà họ đang truy không nằm trong căn hộ. Nó nằm trong những tài khoản ma do mẹ kế tôi, Trần Bích Vân, và giám đốc tài chính Phạm Đức điều khiển suốt bốn năm qua. Quỹ bệnh nhân, quỹ hiến máu, tiền mua thiết bị, tiền bồi thường tử vong, tất cả bị hút qua ba công ty vỏ bọc đứng tên tôi.
Tối nay họ buộc tôi ký giấy nhận tội.
Tôi không ký.
Minh thò đầu lại gần. Linh gập thư xuống, kéo em ngồi sát vào góc giường. Ngoài cửa, tiếng giày cao gót chạm đá hành lang vang lên cộc, cộc, cộc, đều đến rợn gáy. Một mùi nước hoa ngọt đậm, sắc như lưỡi dao, len cả qua khe cửa.
Người phụ nữ mặc váy xanh ngọc ở đám cưới đã tới.
— Cô Linh, mở cửa. Tôi không thích phải nhắc lần hai.
Giọng bà ta mềm, nhưng phía sau là tiếng một người đàn ông thử xoay nắm cửa bằng khăn tay. Linh đặt lá thư xuống giường, lấy chiếc điện thoại nút bấm trong hộp sắt, bấm số duy nhất lưu sẵn.
Đầu dây bên kia bắt máy sau một tiếng chuông.
— Mai Hạ đây.
Linh nghe rõ tiếng động cơ xe và tiếng còi xa xa vọng lẫn trong loa.
— Tôi là Linh.
— Rồi.
— Khóa cửa. Tắt đèn phòng khách. Để điện thoại thật của cô trên bàn, bật ghi âm. Không ký gì thêm. Không mở cửa cho bất kỳ ai ngoài tôi và đội điều tra kinh tế. Tôi còn sáu phút.
Linh hỏi rất khẽ:
— Khải đâu?
Đầu dây kia im một nhịp.
— Cậu ấy còn sống lúc 11:18. Từ đó đến giờ, chúng tôi chưa nhận được tín hiệu tiếp theo.
Tiếng gõ ngoài cửa chuyển thành cú đạp. Bản lề rít lên như ai đang bẻ xương khô. Minh giật mình, bấu chặt tay áo chị. Linh nhét cuốn sổ đen vào trong áo khoác, tháo chân đèn ngủ như Khải dặn. Bên dưới đế đèn có một khe mỏng. Cô nạy ra, lấy thêm một ổ cứng nhỏ bọc kín trong túi chống ẩm.
Cùng lúc ấy, giọng bà Vân vang lên ngay sát cửa.
— Con bé bán máu, 100 triệu vẫn chưa đủ để cô biết điều sao?
Linh nhìn thẳng vào cánh cửa sơn trắng. Cổ họng khô ran, nhưng khi mở miệng, giọng cô lại phẳng đến lạ.
— Bà nên đọc trang mười một.
Bên ngoài im bặt hai giây.
Rồi một cú đập mạnh giáng xuống cánh cửa, mạnh đến nỗi khung ảnh trống trên bàn học rung lên lạch cạch.
— Mở ra! — một gã đàn ông quát.
Tiếng thang máy ở cuối hành lang bật chuông đúng lúc đó.
Một tiếng ngắn, sáng, lạnh.
Sau đó là nhiều bước chân dồn dập, giày da nện xuống nền đá, cùng tiếng ai đó dõng dạc xưng danh. Tiếng bà Vân đổi sắc ngay lập tức, từ sắc lẻm sang mượt như nhung phủ dao.
— Hiểu lầm thôi. Chuyện gia đình.
Linh không bước ra vội. Cô nghe tiếng một người đàn ông khác đáp lại, bình thản nhưng đủ cứng để đè toàn bộ hành lang xuống.
— Đội điều tra kinh tế. Tất cả đứng yên. Bỏ tay khỏi cửa.
Mai Hạ gõ ba tiếng đều lên cánh cửa.
— Cô Linh, mở cho tôi.
Linh mở khóa trong, vẫn giữ chốt an toàn. Khe cửa hé ra một đoạn vừa đủ để nhìn thấy người phụ nữ mặc suit kem, tóc buộc thấp, gương mặt lạnh và gọn như đường cắt dao mổ. Sau lưng chị là hai điều tra viên, một cán bộ kỹ thuật, và ba người đàn ông mặc đồ đen vừa nãy đã bị ép lùi sát tường.
Chỉ có bà Vân vẫn đứng giữa hành lang. Vạt váy lụa xanh ngọc phủ xuống đôi giày cao gót mũi nhọn. Son môi vẫn nguyên. Chỉ có hai bên cánh mũi phập phồng nhanh hơn lúc trong ballroom.
Linh tháo chốt.
Mai Hạ bước vào trước, khom người nhìn Minh, rồi nhìn đôi tay Linh đang giữ hộp sắt.
— Còn nguyên chứ?
Linh gật.
Bà Vân định chen vào theo, nhưng một điều tra viên chặn ngay trước ngực bà. Bà hất tay người đó, mùi nước hoa bốc lên nồng đến nghẹn.
— Tài sản gia đình tôi. Con bé này lừa Khải chuyển nhượng. Nó không biết gì hết.
Mai Hạ quay lại, rút từ cặp một xấp giấy có dấu đỏ.
— Đêm nay, trước 10:30, ông Nguyễn Hoàng Khải đã nộp đơn tố giác kèm hồ sơ sao lưu và ủy quyền khẩn cấp cho người phối ngẫu hợp pháp giữ bản gốc trong vòng bảy mươi hai giờ. Hôn thú được đăng ký hợp pháp lúc 14:05. Chuyển nhượng hoàn tất lúc 20:16. Camera phòng công chứng có đủ.
Bà Vân cười nhạt.
— Người phối ngẫu? Một con bé rửa chén, bán máu, nhặt tiền lẻ?
Linh không nhìn bà. Cô mở hộp sắt, lấy cuốn sổ đen và ổ cứng bọc chống ẩm đặt lên bàn học. Căn phòng nhỏ chật đến mức ai cũng phải đứng nép. Đèn trần màu vàng hắt xuống gương mặt từng người, phơi rõ từng lỗ chân lông, từng giọt mồ hôi mảnh ở thái dương bà Vân.
Mai Hạ đeo găng tay, lật cuốn sổ.
Ở trang đầu là bảng chi dòng tiền. Các con số chạy dài dọc mép giấy: 12.400.000.000 đồng cho thiết bị lọc máu không tồn tại. 8.700.000.000 đồng chi cho quỹ bệnh nhân ung thư đã ngừng hoạt động từ hai năm trước. 31.000.000.000 đồng qua công ty trung gian do tài xế riêng của bà Vân đứng tên. Những mã bệnh nhân, mã túi máu, mã hồ sơ hiến tặng xếp ken dày như một nghĩa địa không bia.
Rồi Linh thấy tên mình.
Lê Thùy Linh.
Sáu lần hiến trong một tháng.
Bồi dưỡng hợp lệ: 450.000 đồng.
Giá bán lại cho phòng xét nghiệm tư: 6.800.000 đồng.
Ngón tay cô cứng lại. Dưới tên cô còn có tên của ba người nữa trong cùng dãy trọ, hai bà mẹ đơn thân và một ông cụ chạy xe ôm. Tất cả đều được đánh dấu bằng một ký hiệu giống nhau ở cột cuối: Nguồn khai thác ổn định.
Cổ họng Linh nhói lên như có kim mắc ngang.
Mai Hạ lật tiếp sang trang cuối. Một bản ghi âm được trích lời. Giọng đàn ông già, thở nặng, khàn nhưng rõ từng chữ.
— Nếu tôi chết, đừng để Bích Vân chạm vào quỹ máu.
Trong lúc mọi người dồn mắt vào cuốn sổ, bà Vân bất ngờ lao tới. Móng tay sơn đỏ của bà quào ngang mép bàn, chụp thẳng vào ổ cứng nhỏ cạnh tay Linh. Linh giật lùi bản năng, ôm lấy nó vào ngực. Một điều tra viên chặn kịp, khóa cổ tay bà ra sau. Chiếc vòng ngọc trên tay bà rơi xuống sàn, vỡ làm đôi với tiếng tan sắc lẻm.
Bà Vân không còn giữ nổi vẻ mềm mại nữa. Mặt bà tái xanh từng mảng.
— Nó không biết cái gì cả! — bà rít qua kẽ răng — Con đó chỉ là cái vỏ. Tôi cần bản gốc.
— Đúng. — Mai Hạ nhìn thẳng vào bà. — Và vì tối nay bà cần bản gốc, chúng tôi mới cần căn phòng này còn nguyên.
12:21, điện thoại của một điều tra viên rung lên. Anh ta nghe ba câu, mặt đổi hẳn rồi quay sang Mai Hạ.
— Bắt được Phạm Đức ở bãi xe ngầm. Trong cốp có hợp đồng nhận tội mang tên Khải và hộ chiếu chuẩn bị xuất cảnh cho hai người.
Bà Vân nhắm mắt một thoáng rất nhanh. Khi mở ra, ánh nhìn đã đục đi như mặt kính bị dội nước bẩn.
Minh ngồi co trong góc giường, hai bàn tay ôm chặt đầu gối. Linh kéo em lại gần, lấy lòng bàn tay che mắt nó khi người ta còng tay bà Vân. Không ai nói thêm một tiếng nào cho đến khi cửa thang máy nuốt hết đám người ngoài hành lang.
Chỉ còn mùi nước hoa sót lại, ngọt đến phát buồn nôn.
Gần 1:00 sáng, phòng khách phủ đầy túi niêm phong, biên bản, chữ ký, ảnh chụp hiện trường. Thành phố bên dưới cửa kính vẫn sáng, nhưng trong căn hộ chỉ còn tiếng lật giấy và tiếng bút bi kéo vội trên mẫu tường trình. Linh ngồi mép ghế, tóc rơi xuống gò má, đầu ngón tay bị giấy cứa quấn tạm bằng gạc của đội kỹ thuật.
Mai Hạ đặt trước mặt cô một cốc nước ấm.
— Khải để lại thêm một tệp hẹn giờ. 4:20 sáng sẽ mở nếu cậu ấy không tự hủy nó trước.
— Nếu mở thì sao?
— Nghĩa là cậu ấy không quay về.
Linh không hỏi nữa. Cô chỉ cúi xuống kéo tấm chăn mỏng đắp cho Minh, lúc ấy đã ngủ lại trên sofa, người co quắp như hồi còn ở phòng trọ. Ngoài khung kính, một chiếc trực thăng lướt qua xa tít, đèn đỏ nhấp nháy trên bụng như một vết thương đang khâu dở.
4:20 sáng, tệp mở.
Trên màn hình laptop là gương mặt Khải. Không áo vest. Không nền tiệc cưới. Chỉ có một bức tường xám và ánh sáng lạnh hắt ngang nửa gò má. Ở khóe môi anh có vết rách mảnh. Anh nhìn thẳng vào ống kính như nhìn xuyên qua tất cả những gì vừa đổ sập trong đêm.
— Nếu video này phát, nghĩa là tôi đã vào diện bảo vệ nhân chứng. Tôi còn sống. Nhưng tôi sẽ biến mất khỏi công ty, khỏi tên họ đó, và khỏi căn hộ này. Những gì đứng tên cô từ tối nay là tài sản phong tỏa phục vụ điều tra, trừ khoản 100 triệu đã thỏa thuận và căn phòng nhỏ. Sau khi vụ án kết thúc, phần hợp pháp thuộc về tôi sẽ chuyển vào quỹ bồi thường cho những người bị khai thác trong hệ thống hiến máu. Danh sách ở thư mục cuối. Tên cô đứng đầu không phải vì cô yếu nhất. Là vì cô đã đói đến mức ấy mà vẫn không nhặt thứ không phải của mình.
Khải ngừng vài giây. Ở ngoài khung hình có tiếng cửa đóng rất mạnh.
— Đừng tìm tôi. Cô không nợ tôi một cuộc tìm kiếm nào.
Màn hình tắt.
Linh ngồi yên rất lâu. Mai Hạ không chạm vào vai cô, không an ủi, không đẩy thêm một lời nào. Chị chỉ để laptop mở trên bàn cho đến khi trời ngoài cửa kính nhạt dần từ đen sang chì.
Ba tuần sau, tin tức phủ kín các mặt báo. Quỹ máu Thái An bị khám xét. Hơn 126 hồ sơ hiến bị sửa ngày tháng. Bốn công ty vỏ bọc bị phong tỏa. Phạm Đức bị khởi tố vì tham ô, rửa tiền, làm giả chứng từ. Bà Vân bị tạm giam thêm tội cưỡng ép, hủy chứng cứ và tổ chức mua bán chế phẩm máu trái phép. Cuộc điều tra cũng được mở lại với cái chết của chồng bà, người trước đây được kết luận là ngã cầu thang sau một cơn say.
Linh phải ký hàng chục biên bản, đi nhận dạng hàng chục tên người, nghe lại giọng mình trong đoạn ghi âm đêm đó đến khàn cổ. Nhưng cô không rời một chữ nào khỏi sự thật. Mỗi lần mệt đến lả người, cô lại nhớ cột cuối trong cuốn sổ đen: Nguồn khai thác ổn định. Cô nhớ tên mình nằm đó như một món hàng được xếp lên kệ. Rồi cô ngồi thẳng lưng lại.
Tháng thứ hai, tiền 100 triệu còn lại sau khi trả nợ, đóng học phí và thanh toán tiền thuốc được cô gửi vào tài khoản mang tên Minh. Tháng thứ ba, cô quay lại bệnh viện, nhưng không ngồi vào ghế hiến máu nữa. Cô đi cùng Mai Hạ để gặp bảy người có tên trong danh sách bồi thường đầu tiên. Có người khóc. Có người chửi. Có người chỉ ngồi nhìn cốc nước trên bàn mà hai tay run bần bật. Linh không ôm ai. Cô đưa từng người bản photocopy hồ sơ của họ, từng trang một, ngay ngắn, sạch sẽ.
Đến cuối mùa mưa, vụ án khép giai đoạn điều tra. Căn hộ tầng ba mươi mốt không còn là hiện trường nữa. Linh dọn khỏi đó vào một buổi sáng 6:15, trời trong hiếm hoi sau nhiều ngày thành phố ngập xám. Cô không mang theo ly pha lê, tranh đắt tiền hay những bộ ga giường chưa bóc tem. Cô chỉ lấy chiếc hộp sắt, cuốn sổ tay chi tiêu cũ của mình, mấy bộ quần áo của Minh, và lá thư đầu tiên Khải để lại.
Căn phòng nhỏ được cô giữ lại đúng như lời pháp lý cuối cùng của anh. Sau này, bằng khoản hỗ trợ nhân chứng và tiền bồi thường hợp lệ từ quỹ, cô thuê một căn nhà nhỏ hơn nhưng sáng hơn, có cửa sổ nhìn ra hàng me già. Căn phòng nhỏ trong căn hộ cũ được thay bằng một góc học tập mới cho Minh: bàn gỗ đơn, giá sách thấp, quạt trần chạy êm không còn tiếng lạch cạch.
Ngày Minh nhập học năm mới, cậu bé mặc áo trắng đứng trước gương, tự cài lại cổ áo ba lần vẫn lệch. Linh bước tới, sửa từng nút một. Bàn tay cô đã đỡ gầy hơn, nhưng trên cổ tay vẫn còn một vết mờ nhỏ của những lần dây garô siết quá chặt.
Chiều hôm đó, bưu tá mang đến một phong bì không ghi người gửi. Bên trong chỉ có một tờ giấy xác nhận cuối cùng từ luật sư của chương trình bảo vệ nhân chứng và một chiếc nhẫn cưới nam trơn, không khắc tên, không khắc ngày. Mai Hạ đọc xong, gập giấy lại, đặt xuống bàn.
— Cậu ấy ra nước ngoài sáng nay. Hồ sơ nhân thân cũ bị xóa hoàn toàn.
Linh nhìn chiếc nhẫn rất lâu rồi đóng nắp hộp. Không nước mắt. Không câu hỏi. Cô chỉ kéo ngăn bàn ra, đặt chiếc nhẫn cạnh dải ruy băng trắng từ bó hoa cưới năm đó, nơi vết máu nhỏ trên mép lụa đã sẫm lại thành nâu thẫm.
Đêm xuống, Minh học bài trong phòng bên, tiếng bút chì sột soạt đều đều trên trang vở mới. Ngoài cửa sổ, gió lùa qua tán me, lá quệt vào nhau thành thứ âm thanh khô mảnh như ai đang lật hồ sơ cũ. Linh đi ngang qua bàn học của em, chỉnh lại chiếc đèn, kéo kín rèm, rồi đứng lại một lúc trước ngăn kéo chưa đóng hẳn.
Bên trong, chiếc nhẫn nam nằm im cạnh dải ruy băng cưới và chiếc chìa khóa đen của căn phòng nhỏ.
Ánh đèn vàng hắt xuống ba món đồ mỏng, lạnh, lặng như chưa từng có đám cưới, chưa từng có 100 triệu, chưa từng có một đêm 11:52 với ba người đàn ông đứng ngoài cửa.
Chỉ có vệt máu khô trên dải lụa vẫn đỏ sậm trong bóng tối, như thể có thứ gì đó đã mất đi thật rồi, nhưng vẫn kiên nhẫn nằm lại, chờ sáng.
